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Au sans pareil 
À propos du livre unique

Journal intime – livre de classe – journal de bord – livre de poche – 
livre d’heures – recueil de contes – manuel technique – livre d’images – 
chansonnier – livre de cuisine – livre d’artiste – registre mortuaire.

Marcel Mariën voulait absolument être enterré avec ses lunettes de 
lecture pour pouvoir, au Jugement dernier, lire aussi les lignes en 
petits caractères. Le Livre des lois. Les livres des civilisations 
évoluées de l’Orient ancien (Assyrie, Babylone) furent d’abord des 
tablettes d’argile couvertes d’inscriptions cunéiformes ; en Inde, ils 
étaient faits de feuilles de palmier attachées ensemble. Au Japon, 
on écrivit d’abord sur de petites planchettes de bambou, plus tard 
sur de la soie et du papier. Les livres tels que nous les connaissons 
encore de nos jours sont apparus vers 200, selon le calendrier julien. 
À cette époque-là, en Europe, les feuilles de parchemin aplanies, 
quadrangulaires, pliées et superposées, avaient supplanté les rouleaux 
de papyrus traditionnels.
Le papier, inventé par les Chinois avant le Ier siècle de notre ère, 
utilisé sept cents ans plus tard en Arabie (d’usage courant en Occident 
depuis le XIIIe siècle), remplaça bientôt le parchemin et réduisit 
considérablement les coûts de fabrication – tournant fructueux dans 
l’histoire du livre. Jusqu’à l’invention de la gravure sur bois et de 
l’imprimerie, on peut considérer que tout livre est « unique ». Si tous 
les livres d’heures reproduisaient le même Notre Père ou le même Ave, 
chaque exemplaire était unique, par le choix du papier, du format, 
par l’ornement ou l’illustration, et même par le style d’écriture – y 
compris les erreurs d’orthographe – tracée par la main du moine ou du 
copiste, ainsi que par la créativité et le savoir-faire de l’enlumineur.
Une bonne cinquantaine d’années avant l’invention de la liseuse 
numérique, les artistes ont commencé à détruire le livre, à l’encoller, 
le clouter, l’enlaidir, bref : à le rendre inutilisable, illisible. 
Ils ont fabriqué des livres uniques à partir de livres existants pour 
en faire des objets inutiles, donc de l’art. Parallèlement, au cours 
des années 1970, naît un art du livre qui se distingue nettement de 
la création des livres par les artistes du XIXe siècle tardif et du 
début du XXe siècle. Il s’agit de livres qui ne transmettent pas 
d’information visuelle au sens habituel, mais qui sont en eux-mêmes leur 
thème et leur contenu. Ces livres quittent bientôt la salle de lecture 
des bibliothèques et trouvent place dans des expositions. Pour leurs 
créateurs, ils sont à la fois un établi et un produit, des « cabinets de 
curiosités » uniques, maniables, que l’on peut chaque jour amplifier, 
enrichir ou rehausser… à l’infini, jusqu’à ce que les pages soient 
complètement noires ou que le maître se retire, qu’il abandonne ou qu’il 
commence un nouveau livre. Un livre qu’il ne peut acheter nulle part, 
qu’il peut peindre, dessiner, coller, écrire, selon son gré. Je demande 
au maître : « How many books do you have ? – Ninety-five! – Ninety-five 
? – Yes, ninety-five. More than twenty are finished, the others are my 
“work in progress”. »
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Friedrich Nietzsche avait fait imprimer son dernier livre en six 
exemplaires – il ne pouvait, ne voulait pas compter sur plus de 
lecteurs. Ecce Homo n’est donc pas un livre unique. Lorsque Lemaistre 
de Sacy traduisait l’Apocalypse, il écrivit aussi ceci : « Je pris donc 
le livre de la main de l’ange et le dévorai, et il était dans ma bouche 
comme du miel ; mais après que je l’eus avalé, il me causa de l’amertume 
dans le ventre. » Ce petit livre est véritablement un livre unique, et 
ce type de livres existent depuis qu’ils portent ce nom.

Horst Haack



Henri-Georges Adam

Henri-Georges Adam, “Livre d’heures”, 28,5 x 22cm, 500 pages 1951-67. 
Courtesy galerie gimpel & müller.
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Henri-Georges Adam

Né en 1904 à Paris, il décède en 1967 à la Clarté en Bretagne.

Ma première rencontre avec l’oeuvre d’Henri-Georges Adam remonte, dans 
les années 1980, avec la découverte de son catalogue de gravures, édité 
par la galerie-librairie La Hune.
Puis une visite au musée du Havre avec Madeleine Malraux, veuve du min-
istre et écrivain, m’a fait découvrir sa sculpture monumentale la plus 
emblématique « Le Signal » qui domine le port. Adam a réalisé plusieurs 
maquettes du monument. Il en a offert un exemplaire au couple Malraux 
lors de l’inauguration en 1961.
Mon intérêt pour ce graveur et sculpteur n’a cessé de croître. Buriniste 
d’exception, sa technique du sillon – fil conducteur de son travail 
jusque dans les cartons de ses tapisseries – fascina dès lors Picasso 
qui lui offrit son amitié et son atelier. J’ai eu la chance d’acquérir 
une partie de son travail.
Installé comme galeriste à Paris depuis 2005, nous avons organisé une 
exposition de ses gravures et sculptures en 2010. Elle a séduit de nom-
breux collectionneurs.
C’est pourquoi j’ai répondu avec enthousiasme à la Maison des Arts 
d’Antony pour le prêt d’une partie de ma collection.

Berthold Müller
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Claire Angelini
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Claire Angelini, Extraits de La Muette plis et déplis, 2014, courtesy de 
l’artiste et galerie Michèle Chomette.
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Claire Angelini 

Née à Nice en 1969, elle vit depuis 15 ans entre Paris et Munich.

Le montage photographique de Claire Angelini met en regard les trois 
époques qui ne cessent de fonder ce lieu : le moment architectural des 
années trente (celui de la construction des tours); le moment du camp 
(où se dévoie le projet urbain); le moment actuel d’habitation ( qui 
accomplit, sur un mode ambigu, les deux précédents). Ces trois moments 
juxtaposés sur la bande image, semblent dérouler, à travers la succes-
sion des plans, un film de papier; ils sont montés cut : leur contact 
révèle des rapprochements troublants entre les époques, mais aussi un 
système de ruptures, par lequel s’ancre peu à peu l’image de ce terri-
toire tout à a fois habité et en désaffection qu’on nomme une banlieue, 
qui ne cesse d’être menacé par sa misère et de s’éloigner dans son ef-
facement.
Images d’avant le camp, images pendant, images d’après. Façades, cours, 
arcades, escaliers, balcons, voitures, grillages, barrières, barbelés, 
fourgons, silhouettes. Noir et blanc des photographies d’archives; 
couleurs des clichés récents. Bordures, seuils, lignes d’ombre, quadril-
lage de clôtures, carreaux des fenêtres: une forme persiste à travers la 
mise en rapport des époques; elle se répète avec la ténacité sourde d’un 
modèle qui affecte aussi bien la topographie de l’internement que celle 
de la cité-dortoir.

Yannick Haenel
extrait de Drancy la muette, Yannick Haenel, Editions Photosynthèses, 
Arles, 2013.



Blanca Casas Brullet
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Blanca Casas Brullet, “Debe Haber”, 2013, lavis sur papier imprimé, 31 x 
42cm. “Blanca5 - Réprises économiques”, 2008-2011, couture sur cahier, 
divers formats. Courtesy galerie Françoise Paviot.
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Blanca Casas Brullet

Née à Mataró en Espagne en 1973, elle habite à Paris depuis 1997.

(...)
Avant qu’elle emprunte ces pages extraites de livres comptables, en leur 
faisant subir quelques blessures, les innombrables lignes et grilles 
auraient pu aisément être envisagées comme des ready-made de géométrie 
conceptuelle. Mais le regard de l’artiste s’attarde sur ces pages comme 
il s’attarde sur les objets abandonnés sur la chaussée, sur des fenêtres 
choisies sur une façade ou encore sur des feuilles de papier froissées 
après usage… J’insiste sur cet attardement qui conjugue à la fois la 
marque de l’attention et une connotation temporelle. Par l’intensité de 
son regard l’artiste déplace l’usage d’un objet et lui confère ainsi une 
autre fonction en le dotant poétiquement parfois d’une nature organique. 
L’autre facette du travail de Blanca Casas Brullet peut paraître an-
tinomique. Si on observe attentivement la diversité des travaux, on 
demeure frappé par l’obsession qu’elle entretient avec ce qui dans 
l’existence humaine et sociale est soumis à la rupture, à la déchi-
rure, à la blessure. Autrement dit, cet intérêt pour l’interruption 
me paraît s’opposer précisément à ce qui relève de la persévérance et 
de l’insistance d’une visée sur l’environnement. Ainsi, la série déjà 
évoquée et intitulée Llibre de comptes (Humitats) (2008-2011), peut 
s’offrir comme une idéale synthèse de ce qu’elle poursuit. D’autant qu’à 
des titres divers, ce délicat travail intègre le temps : celui consacré 
à humidifier les lignes et celui pris par la découverte de ces troublan-
tes coulures que nous remarquons avec un léger temps de retard. 
Ce qui caractérise avec le plus d’évidence ces ouvrages exempts 
d’écriture et qui attendent vainement des inscriptions de chiffres, 
c’est leur sérialité, l’exacte répétition de leur motif. L’intervention 
de l’artiste rompt cette sérialité en faisant naître de surcroît une 
analogie charnelle et vivante inattendue. En d’autres termes, elle dé-
tourne ce tracé en une douloureuse blessure. Ce geste est à la fois 
subtil et minimal. Il donne le sentiment d’une incision agressive et 
cruelle en colorant idéologiquement les pages d’un livre bien ordinaire 
destiné à l’enregistrement comptable : un sang qu’engendre le calcul 
égoïste.  (...)

extrait de 
Dominique Païni, “Sculpter la fulgurance des gestes”, dans Blanc sous 
Noir, Maison d’Art Bernard Anthonioz, Fondation Nationale des Arts 
Graphiques et Plastiques, Nogent-sur-Marne, 2012. 



Evru
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Evru, “Duruvo”, 40 double-pages, 31,5 x 20,5cm, 2006-2011. Courtesy 
Galeria Joan Prats, Barcelona.
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EVRU

Né à Barcelone en 1946, il vit et travaille à Barcelone.

Né Alberto Porto (ou Albert Porta) en 1946, il s’invente en 1968 un 
pseudonyme, Zush, et crée son territoire fictionnel et poétique : “État 
Mental Evrugo”, qu’il dote d’une monnaie, d’un drapeau et d’un alpha-
bet. Son emblème constitué d’un cerveau affecté d’un oeil signale sa 
vision d’un autre monde en gestation. Ainsi ses dessins sont–ils des 
cartographies spirituelles, habitées par une écriture anarchique quand 
bien même très construite qui recèlent un univers cellulaire animé d’un 
bestiaire fantastique. L’oeuvre de Zush oscille entre des traces d’un 
art archaïque et un monde numérique dont il est également l’un des pi-
onniers. Il participe en 1976 à la Documenta VI, Kassel, en 1989 à 
l’exposition “Les magiciens de la terre” (La Grande Halle et Centre Pom-
pidou), aux Biennales de São Paulo (1967, 1979, 1991). En 1975 il reçoit 
une bourse de la Fondation Juan March et J.W. Fulbright, afin d’étudier 
l’Holographie au M.I.T de Boston. La bourse D.A.A.D lui est également 
accordée (Berlin 1982-83). Son oeuvre fait partie des collections na-
tionales et internationales de musées tels que le MoMA et le Guggenheim 
à New York, le MACBA à Barcelone, le MNCARS à Madrid, le IVAM à Valence, 
le Centre Pompidou et la Fondation Cartier à Paris..
Depuis 2001, Zush est devenu Evru.



Horst Haack
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Horst Haack, “Le beau fixe (balvados)”, 92 pages, depuis 1996, 30,5 x 
24cm, aquarelle, crayon de couleur, encre de chine, transfer drawing, 
frottage, texte-collage. 
“Panorama twothousand”, 116 pages, 2000-2015, 29,7 x 21cm, coupure 
presse et letra-set collage.
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Horst Haack

Né en 1940 à Neubrandenburg en Allemagne, il vit et travaille à Darm-
stadt, à Paris et ailleurs.

Bibliothèque de l’Académie des beaux-arts de Berlin-Ouest.
Au cours du semestre printemps-été 1962, j’y fus le plus assidu des 
lecteurs. J’y ai alors emprunté maintes fois le livre À l’intérieur de 
la vue, 8 poèmes visibles, de Max Ernst et Paul Éluard (édition Pierre 
Seghers, Paris, 1947) ; en effet, à ma grande déception et à mon pro-
fond regret, les quelques quarante illustrations étaient seulement re-
produites en noir, blanc et gris. Pour on ne sait quelle raison mys-
térieuse, seulement sept d’entre elles étaient en couleurs, couleurs 
très fades et pâles. Chaque mardi et jeudi après-midi je m’asseyais 
donc avec ce livre dans la salle de lecture, au dernier rang, tout près 
d’une fenêtre, et peu à peu je coloriais furtivement et prudemment – mes 
crayons de couleur dans la poche de ma veste –, avec une intuition sub-
tile des couleurs, toutes les reproductions en noir et blanc du grand 
Max Ernst. Un proverbe arabe dit : « Le paradis se trouve sur la selle 
d’un cheval, entre les seins d’une femme et dans les pages d’un livre. » 
(Sceau du sultan Mourad III, 1575.) Il a raison ! Ainsi, un beau jour, 
toutes les images furent colorées et délicatement améliorées. L’Académie 
des beaux-arts de Berlin-Ouest, et aussi Max Ernst ainsi que son édi-
teur n’ont sans doute jamais su qu’il existait un exemplaire original, 
colorié à la main, de À l’intérieur de la vue. Cette œuvre était mon 
tout premier livre unique, que je n’ai du reste jamais possédé, l’ayant 
chaque fois emprunté seulement quelques heures. Je possède aujourd’hui 
plus de deux douzaines de livres uniques, des livres façonnés de mes 
mains (la plupart sont encore en chantier), mais aussi des chefs-d’œuvre 
créés par d’autres mains. Remarque : « Le livre d’artiste est le faisan 
doré dans la basse-cour des poules pondeuses, et il est tout aussi nour-
rissant. »
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Gianpaolo Pagni

Gianpaolo Pagni, “Biologia grafica”, 2014, livre unique, tampons sur 
livre, 148 pages, 47 x 30cm.
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Gianpaolo Pagni

Né à Turin (Italie) en 1969, il vit à Paris et travaille en banlieu par-
isienne.

Gianpaolo Pagni aime les livres. Il en crée de nombreux, qu’ils soient 
uniques, imprimés, peints ou tamponnés, édités, autoédités, reliés ou 
non. Depuis plus de 10 ans il a fait du tampon un élément de création 
récurrent dans son travail ; il crée ses tampons et les utilise comme 
des outils lui permettant de dessiner dans la multiplication du geste et 
du signe.
La dimension liée au souvenir et à la trace que propose souvent son tra-
vail a trouvé une forme exemplaire dans le projet Biologia Grafica, son 
ancien livre d’école, dont il a entierement récouvert les pages aux tam-
pons, formant trames, motifs, répétition devenant cellules, molécules. 
Parfois un élémént échappe à ce recouvrement méthodique laissant al-
ors apparaître le premier livre. Ce processus d’effacement est aussi à 
l’oeuvre dans sa peinture comme dans la série des livres Magazine.
Ce lien avec l’imprimé se déploie à travers des images qu’il crée dep-
uis 20 ans, pour la presse, tant en France qu’à l’étranger (Le Monde, 
Libération, The New-York Times, Le Tigre…), pour de nombreuses maisons 
d’édition, des manifestations culturelles, ainsi que pour la Maison Her-
mès.
Sont parus recemment, Some body (éd. Solo ma non troppo), A star in the 
marble (éd. Lendroit), Dessinema (éd. Esperluète), Carte de visite et 
Physiologie du regard (coll. Grande enquêtes au tampon, autoédition).
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Chloé Poizat

Chloé Poizat, “À mes yeux distendus”, 2008-2009, ensemble de 367 
dessins, encre, gommettes, feutre sur papier, 13 x 20,8cm.
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Choé Poizat

Née en 1970, elle vit à Paris et travaille au Pré-Saint-Gervais.

Chloé Poizat entretient un rapport étroit avec la fiction, en particu-
lier avec la littérature, le cinéma et la photographie.
Le processus de montage ou de collage qui traverse toutes ses expres-
sions plastiques est comme un langage primitif qu’elle réactive sans 
cesse, lui permettant d’introduire des influences visuelles et littérai-
res, d’assembler des bribes narratives et de faire émerger l’étrange, 
l’énigme et la peur, tout en ménageant des interstices à l’humour.
L’illusion, les choses imperceptibles, l’idée de passage d’un état à un 
autre sont les thèmes qu’elle développe particulièrement.

À mes yeux distendus, journal dessiné quotidiennement tenu de mai 2008 à 
mai 2009, se présente ici sous une forme de livre éphémère.
De cette collection composée de 367 dessins, Chloé Poizat assemble, 
prélève et réassemble des dessins, expérimentant des narrations libres 
et instinctives, fragmentaires, des fictions toujours renouvelées sans 
jamais échapper complètement à la version originelle, celle des carnets 
remplis page après page.
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Felix Waske

Felix Waske, “Felix M10”, technique mixte, 26,5 x 33,5cm, 31 pages, 
2010-2014, Ibiza/Vienna. Collection Ralph Jacob.
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Felix Waske

Né en 1942 à Vienne, il vit et travaille à Vienne et à Ibiza.

Entre 1958-1967, il étudie à l’Académie des arts appliqués puis à 
l’Académie des beaux-arts de Vienne. Pendant ses études, il fait des 
voyages en Italie, dans le sud de la France, en Afrique du Nord et en 
Grèce. En 1965, il acquiert son premier appareil photo et commence à 
pratiquer sur une petite échelle. Pendant de nombreuses années, la pho-
tographie joue une partie importante dans son œuvre. À partir de 1966, 
il travaille le dessin et la gravure. En 1967, il expose pour la premi-
ère fois des dessins et des peintures. Il déménage alors avec sa femme 
et sa fille à Ibiza, il revient à Vienne dix ans plus tard, passant ce-
pendant ses étés à Ibiza. Il travaille et vit entre les deux lieux.
En 1999, il débute sa création de livres uniques; depuis, il produit 
près de quarante exemplaires.  



Turi Werkner
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Turi Werkner, “C’est la faute de la télé”, 34 pages, 73 x 51cm, 2014, 
acrylique, collage, encre de chine, vernis sur papier. 
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Turi Werkner

Vit et travaille à Vienne.

Les livres uniques sont ma passion et ma spécialité. J’en ai produit 
plus de mille, et je compte en faire toute une bibliothèque.

Il y a là des livres de toute taille : de petits cahiers de rien du tout 
(2 cm x 2 cm) jusqu’aux grands albums de 1,5 m x 2 m qui pèsent des dou-
zaines de kilos; des livres de 480 pages et des livres d’une seule page; 
des livres en couleur et des livres en blanc et noir. Le temps de tra-
vail pour un livre varie d’une demi-heure à 18 ans.

Je traite de sujets aussi divers que les barbes artificielles, l’objet 
a, les polypes, l’impacte de la télévision, le crabe violoniste, 
l’héraldique, etc.

J’utilise la couleur à l’eau, l’encre de chine et l’encre sty-
lographique, les couleurs acryliques, l’alcool, toute sorte de crayons, 
des vernis, la colle, des plumes et des pinceaux, des brosses et des 
éponges. Pour sécher les pages, je me sers de plusieurs incubateurs et 
d’une soufflerie. Mais il faut aussi les chatouiller.

Prochainement j’ai l’intention de m’attaquer aux livres à gonfler et à 
ceux remplis d’hélium. J’ai fait des livres plutôt radioactifs et des 
livres qui sentent le poisson (à cause de l’encre de seiche).

Ce sont ni des livres d’enfant ni des livres de cuisine ni des bandes 
dessinées. J’essaie plutôt de les élever comme de petits chiens, pour 
qu’ils viennent en courant quand on les appelle.


